Le mardi 7 octobre 1941

Dans la guerre (22)

Vassili Grossman, Iasnaïa Poliana

Iasnaïa Poliana. Je propose d’y passer. La emka tourne et quitte cette chaussée en folie, « l’arche de Noé » suit derrière. Au milieu des boucles d’or du parc automnal et de la forêt de bouleaux, on aperçoit des toits verts et des murs blancs. Voici l’entrée. Tchekhov, arrivé là, s’est avancé jusqu’à cette entrée, et, saisi d’un accès de timidité à la pensée qu’il allait, dans les minutes qui suivaient, voir Tolstoï, a fait demi-tour et s’en est allé à la gare prendre le train pour Moscou. Le chemin qui mène à la maison est tapissé de quantité de feuilles, rouges, orange, jaune d’or et citron clair, c’est vraiment beau. Et plus c’est beau, plus c’est triste, l’époque veut ça…

A l’intérieur règne la détestable agitation fiévreuse qui précède les départs. Des caisses sont empilées. Les murs sont nus…

Avec une force étonnante, j’ai été saisi d’un sentiment soudain : les voilà, les Lyssye Gory [« Monts Chauves »], le voilà qui part, le vieux prince malade, et tout est venu se fondre en quelque chose qui ne faisait plus qu’un tout unique, ce qui se passait il y a plus de cent ans et ce qui se passe maintenant, aujourd’hui même, ce qui est décrit dans le roman avec une force et un justesse telles qu’il semble qu’il s’agisse du destin non pas du vieux prince Bolkonski, mais du vieux Comte Tolstoï, ce qu’il est désormais impossible de séparer de la vie et qui est devenu la réalité supérieure de la guerre d’il y a cent ans, la seule réalité qui soit parvenue jusqu’à nous, l’unique vérité sur une souffrance qui s’en était allée et qui revient à nouveau nous envahir…

Rencontre avec Sofia Andreevna [pette-fille de Tolstoï]. Elle est sereine et accablée… Elle raconte que le secrétaire du comité régional a promis de donner des wagons pour tout évacuer, mais arrivera-t-on à le faire, maintenant que les Allemands sont si près et qu’ils avancent aussi inexorablement ? Nous avons évoqué Moscou et les amis qui ne sont plus, et nous nous sommes tus en songeant à leur triste sort. Puis nous avons parlé de ce dont tout le monde parle, avec un sentiment de douleur, de perplexité, d’affliction : de la retraite…

La tombe de Tolstoï. Au-dessus d’elle les avions de chasse hurlent, les explosions sifflent. Et cet automne majestueux et calme. Comme c’est dur. J’ai rarement ressenti une douleur pareille.

(…)

4 commentaires pour Le mardi 7 octobre 1941

  1. jdk dit :

    (Je suis en train de lire Guerre et Paix et, à ma grande surprise et à ma grande déception, je ne retrouve nulle part le plaisir si grand que j’ai eu à lire Anna Karénine et Résurrection, et Les Cosaques, et Le Diable, et le Bonheur conjugal, et La Sonate à Kreutzer : parce que d’une façon tout à fait paradoxale, j’ai le sentiment depuis le premier chapitre que le texte va trop vite, il se dépêche et je ne vois rien.)

  2. jdk dit :

    (… De telle sorte qu’à cause de vous, ou grâce à vous, j’ai momentanément (ou définitivement ?) abandonné Guerre et Paix, et j’ai commencé Vie et destin, que je n’ai jamais lu, que j’aurais dû lire mais ça ne s’est pas trouvé : le moment est peut-être venu, dans les ruines de ma lecture de Guerre et Paix.)

  3. Sebastien Chevalier dit :

    De sorte que de mon côté, grâce ou à cause de cet extrait, je me suis dit qu’il fallait peut-être revenir à Vie et Destin, qui m’avait beaucoup déçu à la première tentative, et qu’il fallait peut-être aussi que je me mette enfin à Guerre et Paix (mais grâce ou à cause de vous,je me demande si je ne vais pas attendre encore un peu).

  4. jdk dit :

    J’ai fini, à l’instant, La Forteresse de Robert Hasz (chez Viviane Hamy) ; et, après une cigarette, je vais lire les premières pages de Vie et Destin, et peut-être serais-je plus enthousiasmé par ce qui m’attend et que je ne connais pas encore que par les tourments du prince André et de Pierre.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :