Le vendredi 6 juin 1941

Dans la guerre (19)

Michel Leiris, Paris

Certains s’étonnent, s’indignent – et j’ai été du nombre – de l’attitude des Français dans la défaite : abandon complet, soumission absolue au vainqueur, réaction policière, toutes les formes de la lâcheté. L’on a cette idée mystique qu’après la catastrophe militaire, après être descendu au plus bas, il doit, nécessairement, s’opérer un redressement. L’on va jusqu’à s’imaginer que la défaite pourrait être une salutaire leçon. L’on ne voit pas la vérité, qui est beaucoup plus simple : cette débâcle militaire – et là, tous sont d’accord – fut avant tout le signe d’une profonde décomposition ; il n’y a nulle raison pour que cette décomposition ne persiste pas, postérieurement, à la défaite ; pourquoi une telle défaite – qui n’a pas été un accident mais un signe, et, à proprement parler, une « sanction » – serait-elle le point de départ d’une recomposition ? Il est naturel que l’état de pourriture qui nous a menés là ne soit pas diminué, mais accru, du fait que maintenant nous en sommes là. Les Français n’ont rien fait quand ils avaient quelques armes ; ils feront moins encore maintenant qu’ils n’ont plus rien.

Vie à l’étouffée, à l’étuvée, comme sous un boisseau ou derrière un masque. Impression de brouillard, pénétrant jusqu’à la liquéfaction. Comme une pluie ténue mais persistante, et dont le ciel ne se débarrassera jamais, le temps coule.

André Gide, Paris

« Désinvolture » ; oui, c’est bien le mot qui convient, et Montherlant l’emploie à merveille. Il excelle à bailler pour vertu (qui plus est : pour vertu rare) et « liberté d’esprit », ce qui, je le crains, n’est qu’égoïste désintéressement de la chose publique. Il cite avec complaisance un mot de Gourmont et l’on sent bien que, lui de même, la guerre « ne le gêne pas ». Quantité de gens restent assez fortunés pour n’avoir pas beaucoup à pâtir des restrictions, et tiennent l’état présent pour mieux que simplement supportable. Il y aurait hypocrisie de leur part à ne point le reconnaître simplement et à prendre une mine contrite, car la misère d’autrui les touche peu et ce n’est pas la sympathie qui les gêne ; mais il n’y a pas là de quoi se vanter. Les discours du « rat qui s’est retiré du monde », qu’il soit artiste ou philosophe, sentent toujours un peu le fromage.

Jean Guéhenno, Paris

Vichy nous mène à la guerre avec l’Angleterre. Il livre à l’Allemagne les aérodromes de Syrie. La vieille Clio nous raille. Ah ! vous ne vouliez plus la guerre. Vous ne vouliez pas vous battre. Eh bien, vous rapprendrez à vous battre en vous battant les uns contre les autres, pétainistes contre gaullistes. Il n’y a pas de guerre plus atroce, plus belle.

Je ne note plus ici les triomphes de la Wehrmacht. Ils sont trop et ne résolvent rien. La Wehrmacht, la « puissance de défense » de l’Allemagne la défendait la semaine dernière dans l’île de Crète, à deux mille kilomètres de Berlin. Elle l’a occupée pour plus de sûreté.

Hommes d’honneur. Brasillach, officier prisonnier, libéré par l’autorité occupante pour diriger à Paris un de ses journaux. Il expose à la librairie Rive gauche (Rive gauche du Rhin, disent les étudiants) le prix de sa libération, c’est un livre : Notre avant-guerre, où ce Français courageusement dénonce, pour le compte de Hitler, les faiblesses de la France.

Autre collaborateur : X… Célèbre par ses « alternances », mais aussi par la constance de sa fatuité et de son cynisme. Un jeune centaure imbécile, moins homme que cheval. Il faut qu’il piaffe, qu’il caracole. Serait-ce dans la boue et la merde. Cela éclabousse les autres, mais lui fait à lui une auréole. Homme de lettres accompli aussi brillant que vide. Vedette. Enfant gâté de cinquante ans qui mériterait d’être fouaillé, mais qui y trouverait, pour peu qu’il y eût un public, trop de plaisir.

Je le rencontre l’autre jour à la porte de la N.R.F. Il s’étonne que je ne sois pas encore révoqué. « Vous êtes donc venu à Paris, lui dis-je, et vous comptez y rester ? – Oui, répond-il, quelques mois, jusqu’aux premiers froids. » Le calendrier de ce ténor empâté ne comporte qu’un éternel été. Il surveille sa gorge et sa voix. Le moindre courant d’air le chasse de Paris à Marseille, à Alger, à Biskra. Mais où qu’il soit, il continue son petit commerce vaniteux. Il a profité des beaux jours pour venir signer avec les nouveaux impresarios quelques nouveaux contrats. Est-ce sa faute si ces impresarios représentent aujourd’hui Hitler ou Goebbels ?

Le même X…, comme je me plaignais qu’on respirât mal de ce côté et que l’air fût plein de poisons. « Oh ! me dit-il, j’aime encore mieux le poison feldgrau que le poison de sacristie. » Cela pour séduire l’anticlérical qu’il me croit être. Sorte de don Juan pédéraste, il fait l’esprit fort. Il aime qu’on pense de lui qu’il a vu l’ombre du Commandeur la dernière nuit, et, bien entendu, sans trembler. Il ne lui déplairait pas qu’on croie qu’il accumule les péchés. Il soigne sa biographie, et s’il pense à la dernière scène, veut une mort éclatante de pécheur foudroyé ou repenti. L’important sera qu’on en parle. Littérature.

Adam Czerniakow, Varsovie

Le matin, la Communauté. Le major Przymusinski, de la police polonaise, est venu nous annoncer que dix policiers du VIIème commissariat sont malades du typhus. Par conséquent, nous devons ouvrir une maison d’arrêt pour 100-150 détenus.

Je suis allé voir Auerswald. J’ai reçu Gancwajch en présence de Zundelewicz et de Szerynski. Il m’a informé qu’il fera savoir à ses supérieurs que le personnel du « 13 » devra désormais être sous les ordres du Service d’ordre, non comme un tout, mais de façon dispersée, avec une section spéciale au poste central, tandis que chaque commissariat procédera au contrôle des prix.

Accélération (4): décélérations

Voici douze ralentis, pauses, sorties de piste. Des moments et des mouvements suspendus hors du temps que j’ai trouvés chez W. G. Sebald et quelques autres, comme c’est la règle sur ce blog. Je laisse aux plus joueurs le plaisir d’identifier les auteurs et les oeuvres :

Ralenti 1

Les morts n’étaient-ils pas hors du temps ? Les mourants ? Les malades alités chez eux ou dans les hôpitaux.

Ralenti 2

Ce qui est certain, c’est que jamais plus je ne me suis reposé de cette façon, les pieds obscènement posés par terre, les bras sur le guidon et sur les bras la tête, abandonnée et brimbalante. C’était en effet un triste spectacle, et un triste exemple, pour les citadins, qui ont tellement besoin d’être encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d’eux que des manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient capables de s’effondrer, en fin de journée, et de rouler par terre.

Ralenti 3

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ? Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui trainent d’un moulin à l’autre et dorment à la belle étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champêtres, avec les prairies et les clairières, avec la nature ?

Ralenti 4

C’est qu’aujourd’hui encore et, à y regarder de près, aujourd’hui surtout, quiconque voyage à pied, à moins de correspondre à l’image de l’estivant randonneur, suscite immédiatement la méfiance des habitants de la localité où il vient à passer.

Ralenti 5

Dès lors il me parut impossible de ne pas contempler le fleuve roulant ses eaux lourdes dans le crépuscule, les péniches en apparence immobiles, enfoncées jusqu’au ras de la ligne de flottaison, les arbres et les fourrés sur l’autre rive, les fines hachures verticales striant les vignobles (…)

Ralenti 6

Il fallut un certain temps pour que mes yeux s’accoutument de nouveau à la douce pénombre et que je puisse voir le bateau qui s’était avancé au milieu de l’incendie et à présent mettait le cap sur le port de ****, si lentement qu’on pouvait croire qu’il ne bougeait pas. C’était un grand yacht à cinq mâts, qui ne laissait pas la moindre trace sur l’eau immobile. Il était tout au bord de l’immobilité et pourtant il avançait aussi inéluctablement que la grande aiguille d’une horloge.

Ralenti 7

A Smederevo, là-bas derrière le fort au bord du fleuve que les Allemands avaient à demi fait sauter pendant la Seconde Guerre mondiale, pas un bruit ne parvenait de l’eau lumineuse et spacieuse qui pourtant coulait rapidement ; pendant toute l’heure sur la rive pas le moindre glougloutement, pas le moindre gargouillement, aucun bruit.

Ralenti 8

Malachio coupa le moteur. Le bateau roulait au gré des vagues et un long temps, me sembla-t-il, s’écoula. A nos yeux s’offrait l’éclat déclinant de notre monde, une vue dont on ne se laissait pas de se repaître, le spectacle d’une ville céleste. Le miracle de la vie née du carbone, entendis-je dire Malachio, part en flammes.

Ralenti 9

Comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle et très vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement phallique, son avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des ténèbres au milieu des rafales de neige (…)

Ralenti 10

On entendait au loin la rumeur étouffée de la ville et dans le ciel le grondement des gros avions qui à une minute d’intervalle apparaissaient au  nord-ouest à la hauteur de Greenwich et planaient très bas, incroyablement lents, me semblait-il, pour disparaître vers l’ouest en direction de Heathrow.  Tels des monstres retournant le soir à leurs tanières ils restaient suspendus au-dessus de nos têtes dans l’air qui s’assombrissait, les ailes écartées du corps, comme tétanisées.

Ralenti 11

Juste à l’extérieur du périmètre de l’aéroport, il s’en fallut d’un cheveu que je ne quitte la route en voyant s’élever lourdement, tel un monstre préhistorique, un Jumbo au ras de la véritable montagne d’ordures accumulées à cet endroit. Il laissait échapper derrière lui une trainée de fumée noirâtre et un instant j’eus l’impression qu’il avait battu des ailes.

Ralenti 12

Il semblait qu’on glissât tout naturellement sur cette large chaussée. Les dépassements, si tant est qu’ils eussent lieu étant donné les infimes différences de vitesse, s’effectuaient avec une lenteur telle que, avançant ou reculant pouce par pouce, on devenait pour ainsi dire une connaissance de voyage du conducteur sur la file d’à côté.

Ces derniers extraits, où la plus grande vitesse donne l’impression de la plus grande inertie, me font penser aux remarques de Marc Desportes dans Paysages en mouvement: les moyens de transports modernes (trains, automobile, avions…) ont poussé le regard à se porter au loin, vers un arrière-plan de plus en plus panoramique, de plus en plus stable, de plus en plus immobile en comparaison du premier qui, pendant ce temps, file à toute vitesse et échappe à l’œil humain.

Ils me rappellent aussi que parmi les cinq formes de décélérations identifiées par Hartmut Rosa dans Accélération, la plus paradoxale, même si ce n’est pas la mieux étayée, est celle qui relève de la « pétrification culturelle et structurelle », principe selon lequel la vitesse des changements dans nos « sociétés modernes avancées » n’est que le masque de l’immobilité et de l’absence d’avenir.

Images: Photogramme tiré de L’emploi du temps de Laurent Cantet (2001); La lagune de Venise et les cheminées de Mestre, photographie Romain Bonnaud; Photographie tirée de Vertigo; Le long de la Metro North Railroad, entre New York et Beacon, par Romain Bonnaud.