Le mardi 7 octobre 1941

11 janvier 2011

Dans la guerre (22)

Vassili Grossman, Iasnaïa Poliana

Iasnaïa Poliana. Je propose d’y passer. La emka tourne et quitte cette chaussée en folie, « l’arche de Noé » suit derrière. Au milieu des boucles d’or du parc automnal et de la forêt de bouleaux, on aperçoit des toits verts et des murs blancs. Voici l’entrée. Tchekhov, arrivé là, s’est avancé jusqu’à cette entrée, et, saisi d’un accès de timidité à la pensée qu’il allait, dans les minutes qui suivaient, voir Tolstoï, a fait demi-tour et s’en est allé à la gare prendre le train pour Moscou. Le chemin qui mène à la maison est tapissé de quantité de feuilles, rouges, orange, jaune d’or et citron clair, c’est vraiment beau. Et plus c’est beau, plus c’est triste, l’époque veut ça…

A l’intérieur règne la détestable agitation fiévreuse qui précède les départs. Des caisses sont empilées. Les murs sont nus…

Avec une force étonnante, j’ai été saisi d’un sentiment soudain : les voilà, les Lyssye Gory [« Monts Chauves »], le voilà qui part, le vieux prince malade, et tout est venu se fondre en quelque chose qui ne faisait plus qu’un tout unique, ce qui se passait il y a plus de cent ans et ce qui se passe maintenant, aujourd’hui même, ce qui est décrit dans le roman avec une force et un justesse telles qu’il semble qu’il s’agisse du destin non pas du vieux prince Bolkonski, mais du vieux Comte Tolstoï, ce qu’il est désormais impossible de séparer de la vie et qui est devenu la réalité supérieure de la guerre d’il y a cent ans, la seule réalité qui soit parvenue jusqu’à nous, l’unique vérité sur une souffrance qui s’en était allée et qui revient à nouveau nous envahir…

Rencontre avec Sofia Andreevna [pette-fille de Tolstoï]. Elle est sereine et accablée… Elle raconte que le secrétaire du comité régional a promis de donner des wagons pour tout évacuer, mais arrivera-t-on à le faire, maintenant que les Allemands sont si près et qu’ils avancent aussi inexorablement ? Nous avons évoqué Moscou et les amis qui ne sont plus, et nous nous sommes tus en songeant à leur triste sort. Puis nous avons parlé de ce dont tout le monde parle, avec un sentiment de douleur, de perplexité, d’affliction : de la retraite…

La tombe de Tolstoï. Au-dessus d’elle les avions de chasse hurlent, les explosions sifflent. Et cet automne majestueux et calme. Comme c’est dur. J’ai rarement ressenti une douleur pareille.

(…)

Publicités

Accélération (4): décélérations

7 novembre 2010

Voici douze ralentis, pauses, sorties de piste. Des moments et des mouvements suspendus hors du temps que j’ai trouvés chez W. G. Sebald et quelques autres, comme c’est la règle sur ce blog. Je laisse aux plus joueurs le plaisir d’identifier les auteurs et les oeuvres :

Ralenti 1

Les morts n’étaient-ils pas hors du temps ? Les mourants ? Les malades alités chez eux ou dans les hôpitaux.

Ralenti 2

Ce qui est certain, c’est que jamais plus je ne me suis reposé de cette façon, les pieds obscènement posés par terre, les bras sur le guidon et sur les bras la tête, abandonnée et brimbalante. C’était en effet un triste spectacle, et un triste exemple, pour les citadins, qui ont tellement besoin d’être encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d’eux que des manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient capables de s’effondrer, en fin de journée, et de rouler par terre.

Ralenti 3

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ? Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui trainent d’un moulin à l’autre et dorment à la belle étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champêtres, avec les prairies et les clairières, avec la nature ?

Ralenti 4

C’est qu’aujourd’hui encore et, à y regarder de près, aujourd’hui surtout, quiconque voyage à pied, à moins de correspondre à l’image de l’estivant randonneur, suscite immédiatement la méfiance des habitants de la localité où il vient à passer.

Ralenti 5

Dès lors il me parut impossible de ne pas contempler le fleuve roulant ses eaux lourdes dans le crépuscule, les péniches en apparence immobiles, enfoncées jusqu’au ras de la ligne de flottaison, les arbres et les fourrés sur l’autre rive, les fines hachures verticales striant les vignobles (…)

Ralenti 6

Il fallut un certain temps pour que mes yeux s’accoutument de nouveau à la douce pénombre et que je puisse voir le bateau qui s’était avancé au milieu de l’incendie et à présent mettait le cap sur le port de ****, si lentement qu’on pouvait croire qu’il ne bougeait pas. C’était un grand yacht à cinq mâts, qui ne laissait pas la moindre trace sur l’eau immobile. Il était tout au bord de l’immobilité et pourtant il avançait aussi inéluctablement que la grande aiguille d’une horloge.

Ralenti 7

A Smederevo, là-bas derrière le fort au bord du fleuve que les Allemands avaient à demi fait sauter pendant la Seconde Guerre mondiale, pas un bruit ne parvenait de l’eau lumineuse et spacieuse qui pourtant coulait rapidement ; pendant toute l’heure sur la rive pas le moindre glougloutement, pas le moindre gargouillement, aucun bruit.

Ralenti 8

Malachio coupa le moteur. Le bateau roulait au gré des vagues et un long temps, me sembla-t-il, s’écoula. A nos yeux s’offrait l’éclat déclinant de notre monde, une vue dont on ne se laissait pas de se repaître, le spectacle d’une ville céleste. Le miracle de la vie née du carbone, entendis-je dire Malachio, part en flammes.

Ralenti 9

Comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle et très vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement phallique, son avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des ténèbres au milieu des rafales de neige (…)

Ralenti 10

On entendait au loin la rumeur étouffée de la ville et dans le ciel le grondement des gros avions qui à une minute d’intervalle apparaissaient au  nord-ouest à la hauteur de Greenwich et planaient très bas, incroyablement lents, me semblait-il, pour disparaître vers l’ouest en direction de Heathrow.  Tels des monstres retournant le soir à leurs tanières ils restaient suspendus au-dessus de nos têtes dans l’air qui s’assombrissait, les ailes écartées du corps, comme tétanisées.

Ralenti 11

Juste à l’extérieur du périmètre de l’aéroport, il s’en fallut d’un cheveu que je ne quitte la route en voyant s’élever lourdement, tel un monstre préhistorique, un Jumbo au ras de la véritable montagne d’ordures accumulées à cet endroit. Il laissait échapper derrière lui une trainée de fumée noirâtre et un instant j’eus l’impression qu’il avait battu des ailes.

Ralenti 12

Il semblait qu’on glissât tout naturellement sur cette large chaussée. Les dépassements, si tant est qu’ils eussent lieu étant donné les infimes différences de vitesse, s’effectuaient avec une lenteur telle que, avançant ou reculant pouce par pouce, on devenait pour ainsi dire une connaissance de voyage du conducteur sur la file d’à côté.

Ces derniers extraits, où la plus grande vitesse donne l’impression de la plus grande inertie, me font penser aux remarques de Marc Desportes dans Paysages en mouvement: les moyens de transports modernes (trains, automobile, avions…) ont poussé le regard à se porter au loin, vers un arrière-plan de plus en plus panoramique, de plus en plus stable, de plus en plus immobile en comparaison du premier qui, pendant ce temps, file à toute vitesse et échappe à l’œil humain.

Ils me rappellent aussi que parmi les cinq formes de décélérations identifiées par Hartmut Rosa dans Accélération, la plus paradoxale, même si ce n’est pas la mieux étayée, est celle qui relève de la « pétrification culturelle et structurelle », principe selon lequel la vitesse des changements dans nos « sociétés modernes avancées » n’est que le masque de l’immobilité et de l’absence d’avenir.

Images: Photogramme tiré de L’emploi du temps de Laurent Cantet (2001); La lagune de Venise et les cheminées de Mestre, photographie Romain Bonnaud; Photographie tirée de Vertigo; Le long de la Metro North Railroad, entre New York et Beacon, par Romain Bonnaud.

L’AVENTURE DU REGARD PERSAN (1/3)

27 février 2010
Je laisse de nouveau la place à Arnau Thée. Après une tétralogie routière et départementale consacrée au terroir de Luc Moullet, voici son trip(tyque) visuel en Iran, une traversée des écrans où l’on ne sait plus très bien qui regarde qui, et quoi.

MES ÉCRANS : BAGAGE

Prologue : à propos du bagage en général

Le 11 juillet 2009, lors de l’escale à Doha, sur la route de Téhéran par les airs, j’ai écrit ceci :
« Comme prévu, le Qatar est une sorte de vaste blague, pas moins artificiel et vaniteux que Las Vegas. Temple d’un kitsch arabisant et imitation des signes d’un hypothétique triomphe occidental. Vu d’ici, mais je pense que ça suffit, l’ensemble ne ressemble évidemment à rien. »

« Serre-tête et keffieh ou tissu blanc sur les crânes et me voici chez Tintin au pays de l’or noir.  Un souvenir d’enfance, pas très glorieux, me revient aussi, presque logiquement. Avec quelques autres, il fut fondateur pour ma vision du monde : un Cheikh koweitien furieux descendant sur le terrain et parvenant à faire annuler un but français lors du mondial espagnol en 1982. »

Dois-je me considérer comme un mauvais voyageur ? Entre mon regard et le réel : ce petit bagage d’images construites, que l’on trimbale. Ce qui est pratique, c’est qu’il est particulièrement léger, il est juste un filtre que l’on place, ou qui s’intercale subrepticement, sans crier gare ; ce que l’on nomme les représentations mentales. Un mauvais voyageur ? Peut-être bien, mais, sans vouloir me défausser, je n’aime pas ce mot ; je suis un promeneur, on peut bien accorder le loisir de déambuler aux regards et aux pensées pendant les temps d’attente, lorsque le corps est porté par des jambes, un taxi ou un bus. Est-ce que cela empêche de bien voir ? Pas si sûr.

Jouer à Kiarostami


En Iran, où  je me suis posé le 12 juillet 2009, mon petit bagage n’était pas formé d’un match de football absurde et épique ou d’une aventure de Tintin. Celui-ci s’avérait cinématographique et avait, principalement, Kiarostami pour patronyme. Les films de ce sage de l’image sont formés de flux, de déplacements, souvent en l’automobile, comme fil narratif, comme dynamique de récit et d’expérience.

En tant que piéton, il était à la fois terrifiant et bon de découvrir le flux intimidant de Téhéran ; un objet étrange apparenté à une jungle mâtinée de civilisation. Car, en effet, des règles tacites régissent les différents types de relations complexes entre automobilistes, motards et passants. Ces derniers sont supposés anticiper ce que vont décider ceux que l’on peut désigner comme des  pilotes, et inversement. La chose n’est pas sans danger, mais les chances de survie sont finalement et étrangement élevées. Et il faut dire que, dans un premier temps, se mettre dans les pas d’une personne expérimentée a semblé une voie peu glorieuse mais raisonnable. Voici pour la prise de contact avec le décor kiarostamien.

Ten, dont il va être beaucoup question, est un film confiné à l’habitacle d’une voiture, ce dernier couvert par deux caméras numériques, disposées sur le tableau de bord, assurant le champ et le contrechamp. Cette bulle de fiction est animée par des comédiens non professionnels plongés un réel incontrôlé : la folle circulation de la mégapole.

Dans ce film vertigineux se joue un second qui ne l’est pas moins ; le défilement du paysage urbain à travers les vitres de l’auto. Qu’y voit-on? Avant tout une ville trépidante, arborée aussi, parcourue de passants, affairés pour certains, indolents pour d’autres, de femmes tantôt légèrement voilées, parfois de véritables ombres se déplaçant sous un tchador.

Mes trajets en taxi n’en étaient pas vraiment ; il s’agissait de mouvements de caméra, quelques rares panoramiques, mais des travellings avant tout. Quel étrange moment quand mon regard est devenu porteur d’images admirées, de personnages et de récits aussi hypothétiques qu’évidents.

Sans doute aucun, l’histoire de cette bouteille d’eau appartient à un imaginaire kiarostamien, dans la veine de ses premiers films consacrés à l’enfance, dont nous reparlerons. Il pourrait être celui-ci : dans les montagnes qui surplombent Téhéran, un petit garçon rêveur serait chargé d’une tâche ingrate par son père, comme de mener un troupeau d’un point à un autre. En traversant un ruisseau, il tenterait de capturer dans cette bouteille quelques têtards s’ébrouant dans la vase. Il y parviendrait, mais frappé de stupeur en s’apercevant que le bétail s’est éloigné, la bouteille lui glisserait des mains. On quitterait alors le jeune berger en passant à ce gamin au tee-shirt vert, désoeuvré dans la torpeur de l’immense cité. Montage alterné entre la longue déambulation de la bouteille descendant vers la capitale et celle du garçon dans les rues, jusqu’à ce que les trajectoires se recoupent. Le garçon de la ville recueillerait dans les larges caniveaux caractéristiques des villes iraniennes l’étrange embarcation, et viendrait faire part à quelques passants de sa singulière découverte. Dans un dernier plan d’ensemble laissant la part belle au paysage, on verrait le petit berger arriver au terme de son parcours, avec son troupeau.

Revenons à Ten. Abbas Kiarostami propose une lecture d’une poésie simple et brutale de son film, en expliquant qu’en dehors de l’habitacle, dans les autres véhicules, dans chacun, se jouent d’autres Ten, et ces derniers se prolongent au-delà de l’espace-temps de son métrage. Ce qui me permet, avec une certaine fierté, d’affirmer en toute modestie que j’ai joué dans un Kiarostami, même si aucune caméra n’était là pour enregistrer quoi que ce soit. Mais dans l’acceptation du cinéaste, et la mienne, ce film existe, quelque part.

À suivre : 2/3 – Mes écrans : surgissements

Photographies et images :

– affiche du film Ten et photographie du tournage, photogramme tiré de Expérience (1973)

– case issue de Tintin au Pays de l’or noir de Hergé

– vue de Téhéran : auteur inconnu

– photographies d’Amélie Juillard et Arnau Thée


Addendum aérien (2)

2 juillet 2009

Aéroport Tel Aviv

W. G. Sebald, L’Art de voler:

« Avec une effroyable lourdeur, l’appareil lutte pour perdre de l’altitude. La surface de la terre se dévoile. Voici qu’apparait la porte de Bourgogne, la campagne de Bâle, voici les tâches d’ombre et de soleil, vertes, claires et foncées, les bois, les prairies, les pommiers. Et voici la vallée de l’Aare et la grisaille de ses zones d’habitation qui ne cessent de croître, de s’étendre et de s’imbriquer, ses rubans de routes, ses lignes de chemin de fer, ses câbles à haute tension, ses panaches de fumée. Dans un fracas, le train d’atterrissage sort maintenant sous mes pieds de sa trappe. Il n’est rien de plus primitif que la technique, que les monstres engendrés par le rêve, qui aspire à répéter la Création. » (traduction Patrick Charbonneau et Muriel Pic)

Début d’un texte inédit en français, publié sans trop d’indication. L’éditeur n’a pas donné de date, de contexte de publication, et il faut aller voir la bibliographie pour comprendre que « Die Kunst des Fliegens » (l’écho à « Die Kunst der Fuge » de Bach apparait plus clair) a paru en 1987 dans un livre collectif autrichien.

Quelques pages rêveuses sur un voyage en Suisse, en épilogue d’un magnifique essai de Muriel Pic, annoncé depuis maintenant quelques mois, enfin reçu hier. J’en reparlerai, d’autant qu’avec le travail tout aussi convaincant de Martine Carré paru l’an dernier, il s’agit (à ma connaissance) d’un des deux seuls essais français consacrés à Sebald, au sein d’une bibliographie encore dominée par les Britanniques.

Quant à l’avion comme monstre, on le retrouvera quelques années plus tard.

Les Emigrants:

« Juste à l’extérieur du périmètre de l’aéroport, il s’en fallut d’un cheveu que je ne quitte la route en voyant s’élever lourdement, tel un monstre préhistorique, un Jumbo au ras de la véritable montagne d’ordures accumulées à cet endroit. Il laissait échapper derrière lui une traînée de fumé noirâtre et un instant j’eus l’impression qu’il avait battu des ailes. » p.87 de l’édition Babel.


Addendum aérien

18 juin 2009

Lu aujourd’hui:

« comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs parallèles s’étendaient un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion, plus foncé toutefois, d’un bleu légèrement violacé

ou gris

miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées dans l’herbe »

Archipel

Ouverture d’un court et dense texte (récit? prose? poésie?) publié par Minuit en début d’année, inédit en France, pas en Finlande, ici survolée.

Plus loin:

« seulement le faible grincement de la corde se tendant et se relâchant les vaguelettes léchant les flotteurs le petit hydravion rouge et blanc immobile posé sur l’eau comme un insecte aux longues pattes »

Nord, l’autre texte inédit qui l’accompagne, est de la même eau, au sol.


Jean Rolin, Patrick Deville, Albert Schweitzer et Omar Bongo.

8 juin 2009

IMG_0044

Patrick Deville et Jean Rolin devisaient tranquillement sous ce chapiteau samedi dernier vers 19h30. Ils se connaissent bien. Le second rejoint de plus en plus souvent le premier à la Maison des écrivains de Saint-Nazaire. Le premier dit du second qu’il lui a inspiré une écriture plus géographique et historique, de Minuit au Seuil.  Il y fut question du vingtième siècle, des révolutions manquées, des lieux, des trajectoires singulières des grands hommes.
Ils ont lu des extraits de leurs derniers romans.

IMG_0039

Deville un chapitre entier d’Equatoria qui commence ainsi:

« chez Fourier

Lorsqu’il débarque en Afrique à trente-huit ans, ce qui n’est déjà plus l’âge d’un aventurier, Schweitzer est prêt à y laisser sa peau. Le colosse à la santé de fer qui descend du vapeur, belle gueule d’acteur hollywoodien, genre dur à cuire, mains larges de charpentier, est docteur en théologie, spécialiste de Paul de Tarse.  Il est un musicien de renom dont les récitals pourvoiront aux frais de l’hôpital qui dispense des soins gratuits. Son modèle aussi bien que Brazza est Livingstone, l’Ecossais à la fois explorateur, homme d’action, savant, missionnaire, découvreur du Zambèze et médecin, égaré pendant des années en des territoires inconnus de l’Afrique centrale, et qui, lorsque Stanley le retrouve enfin, choisit de rester sur place où il mourra. »

Je préfère, je ne sais pourquoi, celui-là, dans Pura Vida:

« au lac Xolotlan

Assis sur une chaise métallique rouge, à deux heures cinq P. M. local time, à Managua Nicaragua beautiful town, le vendredi 21 février 1997, l’enquêteur scrupuleux peut noter que les gargotes en tôle, au bord du lac, sont surmontées de fumerolles grises et bleues, qui glissent devant le volcan Momotombo endormi à l’horizon comme un vieil éléphant. »

Même s’il me rappelle moins  Oreille rouge, d’Eric Chevillard (p.129-130) :

« Il a laissé la France derrière lui, son riche petit pays, la fille aînée de l’Église aux grands pieds de fromage couchée dans les bégonias de son village fleuri, la jupe retroussée aux aisselles, recevant les notables, il s’est retourné une fois peut-être, pour cracher par-dessus son épaule, il a mis les bouts. On l’aurait vu en Afrique.

Tous ses sens sont en alerte, oreilles et nez cramoisis. Il a commencé par le soleil et n’en revient toujours pas. »

Rolin avait lui choisi un extrait (très beau) d’Un chien mort après lui (POL), que je n’ai pas sous la main et que je vais quand même résumer. D’abord, donc, des iguanes et autres espèces du bestiaire tropical. Mais le cadre s’élargit. Des autoroutes, des immeubles, nous sommes à Miami. Le ballet incessant des avions. Nous sommes près de l’aéroport. Au bord d’une piscine, et c’est celle de l’hôtel Hilton. Tout à la contemplation de cette modernité sauvage et planante, le narrateur est tenté par la fuite solitaire, le rêve de figer pour l’éternité cet instant, rester infiniment au bord de la piscine. L’esprit vagabonde: souvenir de la lecture de Libération au cours d’un vol, l’article consacré à un écrivain cubain, le livre acheté aussitôt, le suicide de l’écrivain quelques jours plus tard.

On est ensuite entré dans la cuisine : Deville dit « découper » des régions (l’Amérique centrale, l’Afrique centrale, bientôt l’Asie (centrale?)) et y faire des « carottages dans le temps », « accélérer les biographies » , en faire des « vies parallèles » pour en extraire l’essence « comme on presse un fruit ». Rolin préfère traverser l’espace, errer d’un point à un autre pour mieux mesurer la dimension historique de l’échec.

Les deux avouent leur penchant pour une écriture de navigation et de citation au sein de leur bibliothèque universelle, ce qui prend aujourd’hui un relief singulier, après l’écoute ferroviaire du cours d’Antoine Compagnon daté du 9 janvier 2007 , le 6ème de sa série consacrée à « Proust, mémoire de la littérature », où il est justement beaucoup question de la bibliothèque comme territoire, ce dont je reparlerai sans doute.

Mais j’apprends à l’instant qu’Omar Bongo est mort pour la deuxième fois en quelques jours.


La modernité vue d’avion

3 juin 2009

croquis 3

Le Jardin des Plantes, p.1011 (édition de la Pléiade) :

« Survolées de nuit on ne voit de la Hollande et de la Belgique qu’un vaste réseau de lumières Chapelets égrenés en lignes qui s’entrecroisent divergent courent parfois parallèlement (triangles étoiles carrefours constellations) à perte de vue Mailles d’un filet tendu sur les ténèbres où dorment Densité de population. A peine parfois quelques rares zones noires (ou peut-être un nuage voilant?). »

Les Anneaux de Saturne, p.112-114:

« Le petit avion à hélice qui assure la liaison entre Amsterdam et Norwich commença par grimper à la rencontre du soleil avant de virer vers l’ouest. Au-dessous de nous s’étendaient l’une des régions les plus peuplées d’Europe: rangées interminables d’immeubles identiques, gigantesques cités-dortoirs, business parks et serres étincelantes paraissant dériver tels de gros icebergs sur la terre exploitée jusque dans les moindres recoins. Une activité plusieurs fois séculaire de régulation, de culture et de construction avait transformé toute la superficie du sol en un canevas géométrique. Les routes, les voies navigables et ferrées couraient en lignes droites et en courbes légères entre les parcelles de pâtures ou de bois, des bassins et des réservoirs. Comme sur un abaque conçu pour calculer à l’infini, les véhicules glissaient le long de leur voie étroite, tandis que les bateaux qui remontaient ou descendaient le courant donnaient l’impression d’être à jamais immobiles. Un domaine entouré d’îlots d’arbres était encastré dans cette trame régulière comme un vestige des temps anciens. Je vis l’ombre de notre avion passer rapidement sur des haies et des palissades, des rangées de peupliers et des canaux. Un tracteur rampait, traçant un sillon comme tiré au cordeau dans un champ moissonné, le divisant en deux moitiés, l’une claire, l’autre plus sombre. Cependant, l’on ne voyait nulle part âme qui vive. Que l’on survole Terre-Neuve ou, à la tombée de la nuit, les myriades de lumières qui scintillent entre Boston et Philadelphie, que l’on survole les déserts nacrés d’Arabie, la région de la Ruhr ou celle de Francfort, toujours on dirait qu’il n’y a pas du tout d’hommes, qu’il n’y a que ce qu’ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent. On voit leurs habitations et les chemins qui les relient, on voit la fumée qui monte de leurs maisons et de leurs lieux de production, on voit les véhicules dans lesquels ils sont assis, mais les hommes eux-mêmes, on ne les voit pas. Et pourtant, ils sont présents sur toute la surface de la terre, se multiplient d’heure en heure, se meuvent à travers les alvéoles des tours qui se dressent haut dans le ciel et sont pris dans une trame de plus en plus serrée et d’une complexité qui dépasse

Mines d'or

l’imagination de chaque individu, que ce soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de câbles des mines de diamants d’Afrique du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout autour de la terre, à travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursières. Lorsque nous nous observons de là-haut, il est terrifiant de constater combien peu de choses nous savons sur nous-mêmes, sur notre raison d’être et notre fin, pensai-je tandis que nous laissions la côte derrière nous et volions par-dessus la mer d’un vert gélatineux ».

J’ai cru un moment que Sebald avait souhaité, dans ce passage des Anneaux, rendre un hommage au Jardin des Plantes.  Il existe d’ailleurs des preuves matérielles de l’influence du récit de Simon sur Sebald, mais elles concernent Austerlitz. Il s’agit de l’exemplaire de poche du Jardin des Plantes appartenant à Sebald, qui porte sur la dernière page les premières notes relatives au personnage éponyme du récit, et qui a été présenté lors d’une exposition à Marbach, près de Stuttgart. Dans Austerlitz un passage du Jardin, celui évoquant le destin du peintre italien Gastone Novelli (JdP p.913, 915, 919; Austerlitz p.35-37) est par ailleurs explicitement cité.
Le récit les Anneaux de Saturne a paru en allemand en 1995, tandis que le Jardin des Plantes était publié en 1997. C’est donc Claude Simon qui a pu lire cet extrait de Sebald et s’en inspirer, mais c’est peu probable. La traduction française de Patrick Charbonneau n’a en effet été publiée qu’en 1999.

Reste donc une commune fascination pour les paysages survolés. Visions d’un monde grandiose et inhumain. Point de vue faussement illimité et dominant sur les choses, à la fois choisi par ces deux mélancoliques, et imposé par la vitesse des transports de l’âge industriel (1). Douceur, pureté, beauté des lignes tracées par d’inquiétants réseaux, sont ici captées dans la région matricielle de la modernité.

Ambassadeurs

Plus haut dans le Jardin des Plantes (p.957-958), une même attraction du vide au cœur des espaces, inhabités cette fois-ci, de l’Asie centrale.

« D’avion, le Kazakhstan offre à perte de vue une surface ocre, sans relief apparent, sans une ville, sans un village, sans même une ferme, une route, un sentier. La seule manifestation d’activité humaine c’est, à un moment, une voie de chemin de fer qui s’étire, absolument droite, comme tracée à la règle, sans une courbe, sans même la plus légère inflexion, venant apparemment de nulle part et ne menant nulle part, comme le rêve absurde d’un ingénieur fou . Ici et là apparaissent des étangs (ou peut-être des lacs, comment savoir de si haut?…), la plupart de forme à peu près circulaire. Lorsque les rayons du soleil se reflètent à leur surface elle est semblable à de l’étain, une taie sur un oeil d’aveugle (gelés?).»

Ailleurs chez Sebald l’usage de l’autre transport moderne par excellence, le train, accuse encore la sensation de malaise, surtout quand il traverse le pays natal:

Vertiges, p.225

« Même dans les rues des villes il y avait davantage d’autos que de gens à pied. Il semblait assurément que notre espèce avait fait place à une autre ou du moins que si nous continuions à vivre, c’était dans une sorte de captivité. »

Et quelques lignes plus loin:

« Cet aménagement du sud-ouest de l’Allemagne finit au bout de plusieurs heures de tortures toujours plus intenses par me convaincre que mes synapses étaient désormais soumises à un processus de destruction irréversible » (Traduction de Patrick Charbonneau)

D’autres lieux et objets communs aux deux écrivains: la banlieue, la mine, les monstres aquatiques.

Notes:

1. On peut lire à ce sujet Marc Desportes, Paysages en mouvement, Gallimard, Bibliothèque illustrée des Histoires, 2005